Quando se é pequeno

Tapei os ouvidos aos gritos com medo de me assustar. Não era ninguém, e ninguém havia para acudir. Pedi misericórdia, fui rejeitado como quem rejeita uma criança do seu presumível doce ou brinquedo por estrear. Quis arriscar, da mesma maneira que arrisquei toda a vida sem saber e olhei para cima (sim, eram grandes demais para a minha estatura) e tropecei neles. Fui cuspido por um, fui quase arrancado à força do berço da vida por outro, mas não havia sombras ou vultos, muito menos alma...apenas o sustenido das vozes que as pessoas que à minha volta, abismadas com a minha presença infortuita e assustada, riam-se sem ouvir nada. Tapei a cabeça com os braços.

Senti o toque suave de uma mão.

Era a minha mãe.